我表弟上周在超市抢促销品，红着眼问我，哥，人活着到底为了啥，他手里攥着两袋打折的卫生纸，袖口还沾着前天装修蹭的水泥灰，这让我想起上周三在银行办业务，隔壁窗口有人数理财收益，那声音一下一下扎进太阳穴。

记得初中那年冬天，我爸把磨破的棉袄袖子往里掖了掖，牵着我往三叔家走，巷口卖烤红薯的大爷见了我们也不稀奇，他家院墙上的裂缝比我家还多，三叔家的黑铁门哐一声关上，我盯着门缝里漏出来的光点，忽然看见父亲后颈在抖，原来亲戚这两个字，有时候比水泥还硬。

去年给母亲过生日，她悄悄把存折塞到我手里，泛黄的纸页上，2003年的存款记录像一串没人能解开的密码，三笔五万，备注都写着急用，那年我刚进房产中介，为了凑首付，跟着她挨家挨户跑，王姨家的腊肠挂在厅堂里，李叔的搪瓷缸泡着隔夜茶，最后在表舅家撞见他媳妇正往保险柜里塞金条，那柜子比我家冰箱还小。

每个月发工资，我就把卡里的数除以十二，再平方，到第三十七个月，听见妻子叹气，她抱着孩子站在玄关，手里捏着没拆封的孕妇装吊牌，隔壁小妹说这衣服打七折，你前阵子还说卡里得留整数，我盯着地板上的裂纹，想起三叔家那扇黑铁门，门环上的铜绿，又慢慢渗进血管里。